全文網址: 失蹤60年 小王子作者終於找到了! - 文學名著背後 - 更多專題 - udn全球觀察 http://mag.udn.com/mag/world/storypage.jsp?f_ART_ID=168327#ixzz1rdkkJyLD

 【李黎】

 

他像一棵樹般溫柔地倒下,一點聲音也沒有……

 

——《小王子》,第廿六章

 

 

不久之前讀到法新社發出的一則新聞:法國文化部「水棲暨海洋考古研究所」宣佈,法國考古小組的水底打撈人員,最近在地中海濱馬賽附近的外海,發現「失蹤」了六十年的法國名作家聖修伯里當年駕駛的洛克希德P38閃電戰鬥機的殘骸,以及——他的遺骨。

 

讀著這則新聞時,我的心情是矛盾的:一方面,一樁長達六十年之久的失蹤之謎終於揭曉了;身為《小王子》的一名書迷,我理應為作者的死亡原因真相大白而感到安心。然而另一方面,在我心深處,一則帶著神祕色彩的、童話式的猜想,恐怕就此幻滅了。

 

是的,我雖然早已過了迷戀童話的年齡,然而每當重讀《小王子》的時候,我願意再一次回到聆聽童話的時光;我願意換回一顆孩子的心,才能走進書裡去,被那些 奇妙的字句觸動,微笑、好奇、心疼、流淚,對著最後一頁簡單卻美得出奇的圖畫痴痴地沉默許久……什麼「殘骸」?什麼「遺骨」?這些都不是屬於童話的字眼。 我寧可永遠不曾知道所謂真相,永遠不讓謎底揭曉,而暗暗相信聖修伯里的「失蹤」並非偶然,而是以他筆下那個神祕又可愛的小男孩的結局作為預言,悄悄安排了 他自己以同樣的方式步向歸途……

 

安堂‧聖修伯里,全名是Antoine Marie Roger de Saint-Exupery,一九○○年出生於法國里昂,一九二一年就加入了法國空軍,五年後成為職業飛行員。可是他更為世人熟知的另一面,則是位以詩意 的語言書寫飛行文學的作家。在舉世聞名的《小王子》問世之前,他已寫出了《南方信件》和《夜間飛行》兩部小說,以及《風、沙與星》和《飛往阿哈斯》兩本哲 理性的書。還有一本身後才出版的《沙的智慧》,是用他的筆記編輯成書的。但是讓他六十多年來成為世界上許許多多孩子和成人都喜愛的作者,還是童話書《小王 子》。

 

二次世界大戰爆發,聖修伯里再度從戎加入法國空軍,在一次任務中座機被擊落而逃到美國,暫居紐約。一九四二年的夏天,他在長島寫下童話故事《小王子》,懷 念在納粹佔領下的祖國,和在那裡受飢餓苦難折磨的好朋友Leon Werth。在屝頁的獻詞裡他還說:「所有的成年人都曾經是小孩——雖然很少人記得。」所以他強調這本書其實是獻給還是個孩子時的Leon Werth。

 

不久聖修伯里就回到戰火中的歐洲,加入反納粹的空軍偵查特勤部隊,仍是擔任飛行員。一九四四年七月三十一日這天,當他從北非飛越法國南部進行偵查任務時, 連人帶機突然從雷達畫面消失,從此下落不明。這位才華洋溢的作家和勇敢的飛行員,始終未能親見那年年底法國解放,和次年大戰結束、和平到來。

 

而今聖修伯里的飛機遺骸找到了,號稱揭開了懸疑六十年之久的生死之謎。為什麼我卻有一份惆悵之感?

 

《小王子》寫的是一個飛行員,由於飛機故障,被困在非洲撒哈拉沙漠,遇到一個外星來的小男孩——小王子,兩人交成了摯友的故事。小男孩對作者「我」描敘他 來自的地方——一個非常非常小的星球,小到只需把椅子轉個方向,就可以隨時欣賞日出或者日落;那裡有三座小火山(兩座活的,一座熄滅了),還有一朵嬌氣的 玫瑰花……他敘述一路探訪過的星球和上面的居民,多半是些孤獨而怪異的成年人(其實正是芸芸眾生相),讓他大開眼界。最特別的是他在地球上交到的好朋友: 一隻聰明而深情的狐狸,從狐狸那兒他懂得了如何建立和延續感情。在這段漫長的星際之旅中,小王子學到了最寶貴的功課:他終於學會了如何愛、如何欣賞珍惜愛 的對象、如何與她相處;他也學到了愛的恆久責任。於是他決定這是回家的時候了:他應該回到自己那獨一無二的小星球上,照顧那朵世上獨一無二的玫瑰花。

 

然而他的回家之旅,必得用一種令人心碎的方式完成——讓一條毒蛇咬「死」,然後他才能輕盈自在地昇回星空……作者自繪許多幅可愛有趣的插圖,最後一頁卻是再簡單也沒有的寥寥數筆,閤上書以後怎樣也忘不了——沙漠的地平線上渺無一人,什麼也沒有了,只有一顆星星懸在天上。

 

多年來,我總覺得聖修伯里忽然連人帶機失蹤,必也是類似的神祕安詳的情景吧。我不能想像寫出這麼溫柔的故事的人會慘烈地死去;我願意相信他是像小王子一 樣,身體消失在沙漠裡,靈魂便自由自在地飛到屬於他自己的小星球去了……唯有這樣,《小王子》才更像是他給這個世界的暗示,而書中的話語,也像就此得到了 實證。沙漠上空那顆星星,怎麼能沉到海底去呢?

 

記得二○○○年在巴黎,看到許多店家擺出《小王子》和聖修伯里的其他著作,紀念他的百年誕辰。法國人視他如偶像——其實不止是法國人:《小王子》一九四三 年在法國出版後,同年便譯成英文在紐約出版,至今已譯成一百多種語文,有三百多種不同的封面——想像一下,把這三百多本說著世上不同話語、面貌各異的《小 王子》全擺在一起,會是何等熱鬧壯觀的景象!一九七五年還有一顆小行星被命名為「聖修伯里」呢。一百歲的聖修伯里、六十歲的小王子,依然讓這個星球上許許 多多大人小孩著迷。

 

前些時,有一次陪晴兒逛電腦店,在電腦遊戲架上忽然發現一個眼熟的圖象:《小王子》這本書竟然有遊戲光碟了!原來是為《小王子》出版六十週年而推出的。六 十年來,這本書的讀者群也跨越幾代了吧,而今竟然做成e世代的電腦遊戲光碟,這可是作者當年怎樣也想像不到的。我毫不猶疑地為兒子——其實是為自己,買下 了生平第一張打算自己玩的電腦遊戲。

 

晴兒那時還沒讀過《小王子》,我們一道玩光碟遊戲,等於把書中場景細細走過一回。最好玩也是最需要耐心的是跟狐狸交上朋友:我們必得一天又一天地慢慢等牠、找牠、跟牠玩遊戲……最後成為朋友的狐狸送我們一件禮物:一幅美麗的版頁,可以打印出來作信箋、賀卡。

 

光碟也有書的文本,晴兒終於讀完了全書。我可以理解他讀到結尾時的困惑——小王子為什麼要叫毒蛇咬死他呢?我的小男孩問。我試著讓他懂得:那並不是死,那 只是小王子回到他那遙遠的家唯一的方法。「可是他怎麼能離開他的狐狸,和他的飛行員朋友呢?」我的小人兒又問。「沒有辦法的,他來自另一個地方,他屬於那 裡……」我的心開始微微作疼:「有一天,我們每一個人,即使捨不得,也都終將回到我們來自的地方。」

 

晴兒知道我可能比他更喜歡小王子,後來在書店發現聖修伯里的「嘉言集錦」——《給成年人的指引》(A Guide for Grown-ups),就取下來要我買,還強調是他送給我的,不過書錢暫時由我墊付。重讀那些語句,我試著回想第一次遇見小王子的心情——

 

我想,每一個讀者,在不同的人生階段閱讀《小王子》,多半都會有不同的感受吧。從七歲到七十歲,每一個人生命中都遇見過他自己的小王子、玫瑰花,還有狐狸——或許,成為另一個人的狐狸,或者玫瑰花;而遇見,也意味著未來離開和失去的可能……

 

第一次讀《小王子》時還在大學裡,讀的是中譯本。十幾二十歲不到的少女,關注的處處是對友情、愛情的解讀。聰明的狐狸教會小王子什麼是「屬於」——當情感 的聯結建立之後,對方就成為獨一無二的,而世間萬物也就有了全新的意義。當狐狸與小王子結成好友之後——牠用的是個非常特別的字眼:「馴養」,被小王子馴 養了的狐狸,眼中曾經是平凡無奇的麥田就不再一樣了,因為金色的麥浪會讓牠想起小王子的金髮,牠更會喜愛聆聽風吹過麥田的天籟……(記得綠羅裙,處處憐芳 草?)

 

馴養——to tame這個字,在法文裡是apprivoiser。從書上、從狐狸的話裡,這個特別的字義是去認識、聯結、記取、許諾、付出——尤其要付出時間;去負起 責任,成為永遠、成為生命中的唯一。狐狸叮嚀道:「人們忘記了這個道理,但是你千萬不可以忘記:對於你所馴養的,你永永遠遠負有責任。」

 

小王子和飛行員終於也彼此「馴養」了。飛行員永遠記得小王子對他說的這些話——

 

「人們沒有時間去學習,他們到店裡買現成的東西。可是『朋友』是店裡買不到的,於是人們就沒有朋友了。」

 

「只有用『心』才能看得清。最要緊的東西是眼睛看不見的。」

 

「一個人悲傷的時候,就愛看夕陽……」

 

「如果一個人愛一朵花,億萬星球中就那唯一的一朵,就足以讓他在看著星星時感到快樂。他可以對自己說:『在某個地方,我的花兒在那裡……』」

 

「在晚上,你會仰望星空……我將住在其中一顆星星上,在那顆星星上笑。當你在夜晚看著天空時,就會像是所有的星星都在笑……你——只有你——擁有會笑的星星!」

 

二十年後,少女已為人母,我買了一本英文版的《小王子》,送給當時正好十歲的我的「小王子」。三年之後的一天,他忽然離我而去,就像小王子那樣。那段日子裡,每當我的思念洶湧得將要潰堤時,竟是書中許多句子和意象安慰我、幫助我平靜下來:

 

「當你的悲傷平復之後(時間能撫平一切悲傷),你會高興認識過我。你永遠會是我的朋友,你會想要與我一起笑。你會時不時為著這份樂趣打開窗戶,而你的朋友 們可能會為你看著天空發笑而莫名其妙!你就會告訴他們:『是的,星星總是讓我發笑!』……就好像是我給了你許多會笑的小鈴鐺,掛在星星上面……」

 

尤其下面這段話,我再讀時簡直是震撼,好似頭一回讀到,更像是只對著我說的:

 

「你不該來看我,你會痛苦的。我將會看起來像是死了,可是那並不是真的……(我來自的那個星球)太遙遠了,我沒法帶著這個身子而去。它太沉重了……它只會像個陳舊廢棄的空殼子罷了。一個舊殼子是沒什麼好為它悲傷的……」

 

從未曾有過的,我對一位作者懷著如此深的感激:他的文字給予我難以估計的安慰和超凡的信念。他使我相信:我們每一個人都像小王子一樣,為著不同的緣故離開 了自己的星球,來到這個世界旅行、探訪、學習。死亡只是一種方式——或者形式,讓我們學成之後回去,就像小王子那樣。所以我們每個人都是外星人,都是留學 生,今生今世只是來到地球的學習之旅。但願到了該畢業返鄉的時候,我們都學到了許多寶貴的功課,不虛此行。

 

星沉海底了嗎?其實並沒有。那個新近發現的遺骨,只是他留在這個充滿戰亂紛爭的地球上的一具廢棄的空殼子、一件陳舊的太空衣而已。我決定繼續相信聖修伯里 是像小王子一樣,回到了他來自的星球,正在陪伴他那朵早已和解了的玫瑰花,告訴她旅行中遇見的許許多多有趣的人和事……多謝他在離去之前,留給我們這些美 麗的話語。

 

 

--------------------------------------------------
從一次看到這本書的懵懵懂懂,只知道在講馴養
到多年後漸漸明白當初作者對情節的安排
我知道我長大了也回不去了....  再見吧! 我的王子 

 

雲淡 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()