• Apr 02 Thu 2009 12:40
  • 背影

說到背影 

大家都會想到朱自清
我今天想介紹的就是這種為人父母的背影 

是誰目送著誰的背影呢? 


目送
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝枒因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。


很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。


鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。


我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。


他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。


我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。


現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。


我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。


我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。」


我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。


每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。


我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。


我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
















-----------------------------------------------------------------




龍應台寫地文字
真的很貼近我


雖然我覺得我寫到後來
(如果拉~)
風格應該不會跟他一樣
xd


來源:金石堂的試讀
http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?KMCode=2018551343246&ReadPage=1&Path=%3Ca+href%3D%22http%3A%2F%2Fwww%2Ekingstone%2Ecom%2Etw%22%3E%AD%BA%AD%B6%3C%2Fa%3E%3E+%3Ca+href%3D%22http%3A%2F%2Fwww%2Ekingstone%2Ecom%2Etw%2FBook%2FBOOK%5FINDEX%2EASP%3Flid%3Dcommon%5Ftop%5FMainSite%22%3E%A4%A4%A4%E5%C0%5D%AD%BA%AD%B6%3C%2Fa%3E+%3E+%B0%D3%AB%7E%A4%B6%B2%D0%AD%B6+&OpenArea=1&show=freeread

雲淡 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • cindydodo9
  • 雲淡 於 2011/03/04 16:11 回覆

  • madokawa
  • 一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟
    喜歡這句

    不過看到開啟,會讓我想到門@@
  • 雲淡 於 2011/03/04 16:11 回覆

  • pp3039
  • 門扉?@@
    ㄎㄎ
  • 雲淡 於 2011/03/04 16:11 回覆